Zijn schuur
Het is middenin de nacht als ik gebeld wordt voor een overlijdensmelding. Al tijdens het telefoongesprek geeft de familie aan dat de overledene thuis is, maar dat hij daar niet kan blijven. Hij zal overgebracht moeten worden. Ik geef aan dat we dat in alle rust kunnen overleggen. We spreken af dat ik in ieder geval zo snel mogelijk naar hen toe kom.
Zo zitten we middenin de nacht aan de keukentafel, met een kop koffie. Meneer ligt in bed in de woonkamer. Een kort ziekbed heeft hem geveld, veel te jong, veel te snel. Zijn vrouw en kinderen vertellen over die laatste weken, over zijn leven, over hoe hij was als echtgenoot, vader en schoonvader. De liefde voor deze man is duidelijk. Mijn gevoel dat ze hem misschien toch liever thuis houden blijkt wel te kloppen. Maar waar?
Mijn oog valt op de schuur achterin de tuin. Even is er twijfel, maar als we er samen naar toe lopen en bij zijn bureau staan, met daarop zijn gereedschap, zijn doos sigaren, zijn radio waarop altijd Radio Oost was te horen, dan voelt het goed. Dit is zijn plek. Er moet hooguit wat opgeruimd worden, maar daar hebben we alle tijd voor.
Samen met zijn echtgenote verzorgen we meneer, leggen hem in de kist en brengen hem naar zijn schuur.
De week verloopt in mooie harmonie, keuzes worden in alle rust en met het hart gemaakt. De condoleance is thuis in eigen tuin en ondanks de voorspelde regen, blijft het die avond droog.
De uitvaart is ‘op oude grond’, vlakbij de plek waar het gezin vele jaren heeft gewoond. Hoewel de gekozen locatie aan de kleine kant is, is het dé plek waar we die dag willen zijn. Alle zeilen worden bijgezet, een tent wordt geplaatst en tijdens het afscheid vindt iedereen een plekje. Na het delen van de verhalen, herinneringen en foto’s proosten we op zijn leven, met een biertje … en ook de sigaren van meneer vinden gretig aftrek.
Aan het eind van de middag brengen we meneer naar het crematorium, samen met zijn liefhebbende gezin. In een fraaie oldtimer rijden we langs hun vroegere woonplek.
Alles klopt deze dag.
Als ik enkele weken later op bezoek ga om nog even na te praten, vertellen ze dat ze een mooie plek hebben voor zijn urn. Die komt bij zijn bureau, zijn gereedschap, zijn radio en de doos met sigaren, in zijn schuur.